Доктор внимательно слушает исповедь мужчины, чьи глаза горят странным внутренним светом. Тот рассказывает, как отец, желая сломить его волю, месяцами держал его в вольере с голодными псами. Вместо страха мальчик научился понимать их язык — тихий рык, взгляд, напряжение мышц. Теперь псы стали продолжением его воли, идеальными инструментами, читающими его мысли даже без команд.
Психиатр делает пометки, осознавая, что перед ним — продукт извращённой педагогики, где боль породила не ненависть, а сверхъестественное единство. Собаки не просто слушались — они чувствовали его боль, его ярость, его одиночество. И когда хозяин указывал на «угрозу», они действовали без колебаний, защищая того, кто стал для них вожаком, братом, богом.
