Когда Дэвис услышал новость о смерти жены, его первой мыслью стало купить шоколадку в автомате, но упаковка застряла внутри. Не понимая собственных эмоций и почему сердце будто молчит, он садится за письма в сервисную компанию. В этих сообщениях Дэвис неожиданно начинает рассказывать о своей жизни, вплетая воспоминания о супруге и деталях их брака.
Через время ему отвечает Карен — сотрудница фирмы, которая начинает переписку с ним. Постепенно Дэвис осознаёт странную потребность разбирать вещи вокруг: холодильник, кабину туалета, офисный компьютер. Позже он доходит до того, что решает разобрать собственный дом, будто в поисках чего‑то, что скрыто внутри разрушаемых стен.
